我写过的最美的情书，就是与你相遇。

1

我站在门帘后看她。

多年未见，她几乎没怎么老去，玉白的一张脸，脂粉未施，穿一身素色的连衣裙，黑发如瀑，笑起来右颊一个浅浅的梨涡。

花店里只有一个小姑娘，她选了一束白玫瑰，用丝带扎起来，付账的时候轻轻摸了摸姑娘的发顶，很温柔。

我悄悄绕到她身后，拍了下她的肩，她转过头，愣了一瞬，惊喜地捂住嘴。

我上前一步抱住她，闻到久违的茉莉花香，“好久不见，莉莉姐。”

她回抱我，温柔有力，“琴琴，好久不见……”

我听到她声音里隐约的哽咽。

看着她怀里的白玫瑰，我疑惑，今天是农历七月初七。

莉莉笑笑，说去看一个故人，问我要不要一起。

我看着哒哒直响的微信，无奈，莉莉了然一笑，说快约会去吧，我们隔天再约。

走的时候，从她包里掉出一个信封，我捡起来递给她，却瞥见一个熟悉又陌生的名字：项阳。

那个，消失多年的名字。

小丫从收银台走出来，蹲在门口，看着莉莉离开的背影说，那个姐姐好漂亮。

我说嗯，也蹲下来说，跟以前一样漂亮。

小丫望着我，半晌，歪着头说，小姑姑也很漂亮。

我扑哧笑了，摸摸她的头：小丫长大了，也会跟那个姐姐一样漂亮的。

小丫的眼睛顿时亮起来，缠着我讲莉莉的故事，并保证，今天的碗不用我洗。

我满意地点点头，这小小年纪就有如此收买人心的风范，不愧得我家真传。

只是，关于那个茉莉花一般的姑娘，几乎要从十年前说起了。

2

那是八月中旬的某一天，在那之前，我和莉莉并不熟悉。

那天傍晚，我上完补习班回家，经过胡同的时候，被一群小混混拦住。他们叼着烟，靠着墙，饶有兴致地看着我惊恐的样子，哈哈大笑。我憋着泪，掏钱的手已经伸进校服裤兜儿里了，身后却忽然传来一声冷冷的呵声。

我转过身，就见一个穿白裙子的女孩站在那儿，美丽的脸上有隐隐的怒气。

为首的小混混哈哈一笑，说大嫂别误会，我们就逗她玩玩儿，没想到是你朋友……

女孩不理他们，走过来，拉起我汗湿的手，说没事，他们就爱捉弄人，天这么热，我请你吃刨冰吧。

我任由她拉着，半晌才回过神，想起来，她就是我们学校的校花，许茉莉。

莉莉比我大一届，那个暑假，她也正好上补习班，跟我们隔着两个教室。经此一役，我们渐渐熟悉，她性子冷，人又傲，在学校几乎没什么朋友。那时候我寄宿在表哥家，跟她住同一小区，经常放学一起回家，一个暑假，竟成为无话不说的朋友。

之前我问莉莉，为什么那群人叫她大嫂，她捂着我的嘴说不许胡说，他们乱叫的。我看着她微红的脸，有些疑惑，却不曾放在心上。

直到那个晚上，我下了课，去找莉莉一起回家，却听人说她已经走了。我有些生气，因为说好以后都一起走的，她却没等我。没想到刚走到校门口，就看着一个熟悉的身影跳上一辆摩托车，她转了下头，我看到她的脸，是莉莉。

而那个骑摩托的男生，就是曾威胁我的那群小混混的头儿，也是我们邻校出名的混世魔王，项阳。

我终于明白，为何他们曾叫莉莉“大嫂”。

许多次，我看着和项阳一起离开的莉莉，欲言又止，可看到她脸上开怀的笑，又把所有话咽回了肚子。我一直不明白，为何品学兼优，美丽如公主的莉莉，会喜欢上一个小混混。他们之间有着太大的差距，无论是学业还是家业。

莉莉从小家境优渥，母亲是教师，父亲在机关单位，她聪明漂亮，琴棋书画无一不通，是所有人都羡慕的世家小姐。而项阳，据说从小在单亲家庭长大，父亲因为参与一场斗殴，被酒瓶子扎破了脑袋。他们住在西城快拆迁的老房子，靠母亲做家政的工资过活，平日嚣张跋扈，活脱脱的小混混模样。

没多久，关于莉莉与项阳的流言便传得满城风雨，老师开始介入，继而是请家长，关禁闭，莉莉却依旧我行我素。

她说，你们不就是怕我耽误学习吗？那我保证，科科年级第一，行了吧？说完头也不回地走出办公室，留下一群师长面面相觑。

她也确实做到了，学习一科没耽误，人反而变得柔和起来，眉眼间落满了如诗的少女情怀。

很长一段时间，我都因她和项阳在一起不再理她，那时年少无知，自诩好学生，便看不起项阳那样的人。莉莉就掐着我的脸说我狭隘，怎么能只因为成绩就去评定一个人的好坏呢？她说，你不是好奇我为什么看上项阳的么？那就今晚跟我们一起去玩儿吧。

我起初不肯，后来拗不过，硬被她拖走了，这才知道，那天是莉莉的生日。

我原以为会是什么酒局饭店，包厢酒吧，没想到完全不是。项阳和一群兄弟在河边架了两个烧烤架，我们到时，麻辣的烤鱼正吱吱作响，大家围成圈儿，鹅卵石的河床上摆着一个硕大的蛋糕。

项阳拿着一个可乐瓶当话筒，高声唱起生日快乐，在大伙儿“亲一个亲一个”的起哄声中揽住莉莉。

他说，莉莉，我不比你们有学问，也说不来傻啦叭叽的情话，但我想告诉你，你是我项阳这辈子爱的第一个女人，也希望是最后一个。

他说，我知道，在我什么都没有的时候许下承诺多他妈傻，可我还是想说，只要我在一天，就会尽一切保你平安喜乐，无忧无惧。

我看见莉莉倏的红了眼眶，项阳伸手替她擦眼泪，擦着擦着，就有什么东西从衣袖里落下来。

有人捡起来一看，顿时乐了，吼了一嗓子，“我去，老大的情书！”

顿时，浪漫的气氛烟消云散，大家哄笑着传阅情书，莉莉瞪圆了一双杏眼掐项阳的耳朵，在他面红耳赤的求饶声中开怀大笑……

那一晚，我们在河边吃着烤鱼，喝着夜啤酒，从学校各种八卦聊到对未来天马行空的畅想，我第一次发现，那些我一直看不起的“小混混”，竟然也有那么丰满的内心。

有人说，毕了业就去香港，跟他三姑的表舅的儿子学功夫，打遍中华无敌手；有人说要去从军，挣满墙功勋，看三姑六婆还敢说他不争气；有人说以后想拍电影，有人说要当个画家……我记得也曾有人问我，可那一瞬，我脑子里突然空白一片，嗫嗫地说不出话来。

后来，我也成了他们中的常客，打台球，唱歌，滑冰，当我身处其中时，才发现那些曾不耻的玩乐，其实不过是年少时仅存的真切快乐而已。又或许，是他们始终顾及着我们“好学生”的身份，展现在我们眼前的，只是浅浅的一部分。

否则，也不会有那一场几乎让莉莉丧命的事故。

说来其实简单，如莉莉那样的姑娘，追求者自然如过江之鲫，据说是技校的一伙人，在半路截住了她，跟她表白。莉莉温声拒绝，那人却不依不饶，非得拉着她一起去吃饭唱歌。莉莉火了，一巴掌扇他到脸上，人就被踹到了地上。

好在，都不是什么穷凶极恶的人，那人骂了她几句便走了，却不想，这事儿传到了项阳耳中。

莉莉再见到他，是在城北的那家台球室，混战已接近尾声，里面一片狼藉，老板躲在桌子后拨110。莉莉看见后一把抢过他的手机，而后扔过去一张卡，说不许报警，神色肃杀。

屋子中站着的已经没几个人了，莉莉一眼就看到了项阳，他叼着烟，额头的血流了半个脸颊，眸子里燃着火焰。

她走过去，拉住项阳扬起铁棍的手臂，第一次露出失望的表情。

她说：项阳，别闹了，真打死了他，我们拿什么赔。

地上，那个半趴的人瞪着他们，面目凶狠。

莉莉看着他，神色轻蔑，她说：知道我最看不上哪种人吗？就是你这种打女人的！

她取走项阳手上的铁棒，靠着他的肩膀说：阳，我跟你说过，暴力除了解气，解决不了任何问题，反倒一不小心就会把自己赔了进去。

她说：这样的人，我若想教训他，他都不知道自己怎么死的，只怕脏了自己的手。你曾答应过我，不再打架，所以，即便是替我出气，你也食言了。

“我最讨厌食言的人。”

她放开他，踏着满地狼藉离开，神色冰冷。

谁也没注意到角落里，那个悄悄逃走的人。

莉莉是在巷口被撞的，刺目的光射过来，她下意识挡住眼睛，根本来不及闪躲，人已被撞飞。

我在重症监护室见到她，隔着玻璃窗，看着她全身插满了管子，脸色惨白，像一株缠满藤蔓的枯木。项阳躲在角落抽烟，脸上十个鲜红的指印，那么张扬的少年，仿佛瞬间老了十岁。

我看到满地的烟头，突然有些心疼。

“哥，别这样，莉莉姐会没事的，不怪你……”

我拍着他的手臂，忽然感觉有水滴在手背上，冰凉。

他抹了下眼，扯出个笑，说没事。

我第一次切身体会到强颜欢笑这个词，我们心知肚明，若不是那场打斗，若不是莉莉担心他闹出事来，又怎会被报复，生死不明地躺在医院里？也是那时候，我才感受到仅大我两岁的莉莉，却比我们所有人都成熟睿智。

在那个轻狂的年纪，我们只顾自己畅快，受一点点委屈，就要加倍还回去，只有她看到这报复背后的暗潮汹涌，稍有不慎，便是万劫不复。

万幸，莉莉九死一生从鬼门关逃了回来，休养的半年里，莉莉爸找了保镖接送她上下课，寸步不离。项阳见不到她，只好托我当信使，情书每天一封，我和莉莉在病房里边挑错别字，边笑得几乎背气。

汶川地震的那天，我刚刚午睡醒，忽然感到身子在晃，还以为又是低血糖发晕，就听表哥吼了一嗓子“地震了”，整栋楼都被尖叫声包围。

我们狂奔下楼，却在门口碰到项阳，他拨开逆流的人群，面白如纸，嘴里叫着莉莉的名字。

莉莉家，住在二十一楼。

那一瞬，我瞥见他背影，突然想起一部很老的电影，《Hero》。

自那之后，项阳不需要我当信使了，据莉莉说，当她老爸看到站在楼梯口狂喘气的项阳时，一下子竟愣住了。项阳吼了一句“跑啊，愣着干啥”，冲过来，背起她就往楼下跑。

她趴在床上直乐，说她爸这辈子，估计第一次被小辈吼住了。

那一年，莉莉以全校第一的成绩，考进了上海交大，项阳自然没那么好运，连专科都差了不止一大截。

晚上，我们在河边开庆祝Party（聚会），看着他们脱离苦海都各种潇洒快活，郁闷得想一头扎河里去。我跑去跟莉莉诉苦，夜色中，她神色淡淡的，眉心拧着化不开的忧伤。

我问她怎么了，她摇摇头，说突然开始羡慕我了，只要好好读书就好，不用长大，不用想以后，也不用承受离别苦。

我不解，该是我羡慕他们才对，怎么倒过来了？

莉莉就揉着我的脑袋笑，说不懂才好呢，小笨蛋！

后来我才知道，项阳没去成上海，而是去当了兵，在四川，与莉莉隔着一千九百多公里的距离。

据说，是莉莉爸出的力。

第二年，我因爸妈工作调动转了学，市区不比县城，压力更大，课业更重，连周六周日都被补习班塞得满满的，别说台球游戏了。

离开他们，我又恢复了三点一线的枯燥生活，后来换了电话，竟跟莉莉断了联系。

再看到莉莉的消息，已是大二，老师给我们分享一组广告大赛的获奖作品。八马集团，旗下数十种茶叶，其中的一题便是：茉莉花茶。

那作品极简：纯白背景，军绿色的帽檐下，是一双闪亮的眼，瞳孔中映出一株茶树，一朵茉莉。

文案如诗：我写过的最美的情书，就是与你相遇。

题目：茉莉情书

作者：许茉莉。

我突然想起，那夜大宁河畔，那封没背完的情书，有一句被调笑了半年的结尾。

他说，“我写过的最美的情书，就是与你相遇。”

那日后，我试着打听莉莉的消息，得知她大三那年便去了欧洲，学服装设计，而那幅获广告赛的作品，是她众多设计稿中，一个无解的存在。至于项阳，因为不是同一学校，他们又高我两届，自高中之后，竟然再无音讯。

时光倏忽而过，一晃，我像所有曾青葱敏感的少女一样毕业，工作，恋爱，失恋，当那些刻骨铭心的往昔再也无法回去时，我才明白，为何莉莉会羡慕我累成狗一样的高中生活。

后来，零星地得知莉莉结了婚，定居欧洲，前两年又离了婚，回国，栖息在我驻足的这座城市。

然而，或许是城市太大，或许是人流太多，又或许是我不知道的其他什么原因，这么些年，我们竟再没见过。

3

次日，莉莉打来电话，约我去她家小坐。

还是那个单元楼，十年过去，曾簇新的外墙也落了斑驳，爬山虎长的茂盛，垂下来，几乎盖住了整个顶层。

莉莉穿一身白布衣，盘着发，在幽静的近乎碧绿的空气里拥抱我，身上有淡淡的茉莉花香。

那个下午，我门喝茶，聊天，放八十年代的老旧碟片……絮絮叨叨中，时光似乎神奇地倒转回去了，十年空白就这么倏然化去。

我看到茶几上小女孩的照片，才知她有了孩子，小姑娘与她八分相似，除了那双晶亮的眼睛。

我一时好奇，说孩子几乎看不出半点西洋人的模样呢。

莉莉看着照片，说是啊，当初我前夫还去做了鉴定呢，拿到结果，直感叹咱们中国人的神奇。

我心里咯噔一下，直觉说错了话，莉莉却只笑笑，说没什么，都过去了，往事如尘，总要深埋之后，才能化成滋养我们生长的土壤。

我问她为何没把孩子带来，听说，她父母早就移民海外了。莉莉说只是回来看一位故人，留不了多久，这次便没带阿葵。

“阿葵？”我不解地看着她，“小侄女儿叫阿葵？”

莉莉抿着嘴点头，笑出一个深深的梨涡。

我惊讶得张大了嘴，阿葵，阿葵，那不是项阳曾经给未来女儿准备的名字吗？

“项阳哥……你们？”我想起那束白玫瑰，那封信，那幅军绿帽檐下映出的茉莉花，忽然有种不好的预感。

莉莉摸了摸我的头，“乖，还跟小时候一样聪明。”

泪水就那么流下了，我看到她恬静的脸，看到她眼角细密的皱纹，那一瞬，愧疚得无以复加。八年，整整八年，我竟不曾与她有过半句联系，那群曾为我枯燥的青春带来自由之光的朋友，就这样被我遗忘，连生死都不知。

何时，我已变得如此薄凉？

莉莉拍着我的背，像年少时无数次安慰我的模样，她说，“琴琴，别哭，不怪你，这些年，是我故意不曾与你联系，也不曾与任何人联系。生怕你们的一句话，一个动作，就勾起那些关于他的回忆。”

“没想到，这一晃，便是八年。”

八年前，莉莉爸在西城的破楼下拦住项阳，问他今后的打算。少年皱着眉头，又惊讶又疑惑，后来才明白老爷子是为着他的前程而来。

老爷子对他的家底了若指掌，知道他靠读书没出路，毕业后无非外出打工，更没前途，到头来还是自己女儿跟着吃苦。因此建议他去当兵，苦个几年，考上军校，肩膀上也就有了星，到时候他再托托关系，不愁没个好前程。

毕竟是风雨里几十年的老将，几句话就把少年说得服服贴贴，项阳自己也明白，没个好前程，如何配得上莉莉那样的姑娘？

莉莉曾说，她最喜欢项阳身上的一个品质，就是自省。一个自省的人，听得进劝，明得了理，即便是再火爆跋扈的性子，也能审视自己的内心。

所以，即便狂傲的自尊心受到打击，项阳仍是恭恭敬敬朝莉莉爸鞠了一躬，次日，便开始准备征兵的资料。

有老爷子的帮助，体检考察什么的，不过是个形式。

那一年，莉莉去上海求学，项阳也被分到成都军区，开始了他军旅生涯的第一章。

然而，谁也没想到，这一章刚翻到序幕，便戛然而止。

2009年，四川地区发生严重的洪涝灾害，事发点离项阳所在的军区最近，整个军队全部出动。作为最优秀的一批新军，项阳他们也被安排去抢险救灾，却不幸被泥石流埋了。

莉莉说，她知道消息已经是一个月以后了，失踪的人那么多，连他的一片衣角都不曾带回。她请了几个月的假，参加葬礼，陪着项阳的妈妈，从被咒骂着赶出来到最后两人抱头痛哭，莉莉恍若死过一次。

在项阳的遗物中，她翻到一首写了一半的诗：

“茉莉飘香绕心房

儿女情长心激荡

最是人间好风光

美人……”

她抱着纸片儿，哭到几乎断气，这个傻子，明明语文那么差，还写诗，学人写藏头诗，这哪里是诗啊，也不怕别人笑话！

她又不是不知道他是怎样的人，明明那么讨厌体制，明明那么喜欢自由，却还要跑去当兵。

什么功名利禄，什么前程勋章，她根本不在乎啊，她只想他好好活着，贫贱夫妻又如何？她富贵了这么多年，也不过如此啊。

项阳妈妈抱着她，说孩子别哭，别怪他，他只是想配得上你，想成为你心中的英雄。

恍惚间，莉莉又看到了那个狂奔而至的身影，所有人都在逃亡的时候，他穿过死神的手掌，找到她，说好从此生死与共。

那一刻，他便成为她生命里永远的英雄。

莉莉说，这些年，每一个想起他的日子，她都会画一幅画，做一首诗，在忌日那天烧给他，即便在欧洲的那两年，也不曾间断。后来，她把那段过去讲给女儿听，小姑娘爱极了那个“象爸爸”，就和她一起写诗，作画，时至今日，已整整一百首。

百首，白首。

电话铃响起来，我听到小女孩清脆的声音叫着妈妈妈妈，她说，阿葵写的诗，象爸爸喜欢吗？

莉莉说喜欢。

小女孩咯咯直笑，说那我学更多的字，写更多的诗，让象爸爸开心，这样我就有机会见到他了，是吗？

莉莉说是的，象爸爸一直在我们身边呢，总有一天，我们会重逢的。

莉莉说，这些年，她开始信教，信灵魂，信救赎，信爱与永生。

时间的洗礼终于让她明白，那个记忆中的风马少年，就是这空白人生的救赎，而他给予过她的爱，便是永生。

他活在那段最美的时光里，永不老去。

编者注：本文为#那些人教会我爱，那些事教会我成长#征文作品。欢迎收看更多精彩爱情故事。

《全世界遇见你：芍药姑娘》

《全世界遇见你：栀子姑娘》

《凤凰花开的路口》

《我心有猛虎，轻嗅蔷薇》

《牡丹花开》

《阿梅姑娘》

《茉莉姑娘的一百封情书》

《石榴姑娘漂流记》

《谋杀爱情》

《玫瑰玫瑰不要哭》

《像只猫那样爱你》

《罂粟姑娘》

《不能白首的理由》

《一个傻子的地老天荒》

《桃花姑娘》